102. La vida en dos colores.

Advertencia: podría herir susceptibilidades. Mis cuentos son crudos.






_____

Cuando yo la conocí, me di cuenta del desacierto natural enseguida.

No era que le importara mucho, su vida era feliz, su sonrisa era espontánea y su locura era sorpresiva. Tenía un sentido del humor extraño, de pronto sus profundos temas de conversación terminaban en simples muecas graciosas que nos hacían reír a todos los que estábamos alrededor. Corría y trepaba los árboles con una agilidad sorpresiva; hablaba mucho, pero todo lo que decía era extraordinariamente entretenido. Nos narraba historias fantásticas, salidas de su excéntrica imaginación muy infantil. Solía contar chistes originales y parecía llevar una vida que retozaba entre la diversión y el esparcimiento.

Era un alma feliz.


Ella y yo caminábamos juntos frente a las aulas vacías una vez terminando las clases. Yo, con mi eterna mochila negra al hombro; ella, con sus lentes demasiado oscuros, estuviera el sol en todo su esplendor, o el cielo cubierto de nubes. Me hablaba algo sobre un videojuego que había finalizado, o del capítulo del día anterior de alguna serie televisiva. Se detenía a observar la mantis religiosa posada en el barandal del segundo piso. Me sujetaba del brazo para que parara la marcha, porque se había interesado en algún mural de los que adornan nuestro colegio. De pronto simplemente se lanzaba a los céspedes y me sugería que hiciera lo mismo, con la serenidad reflejada en su rostro, un ambiente de paz y tranquilidad se respiraba junto a su persona.

La seguía a todos lados, y si no era así ella era quien me seguía.


Frente a mí se quitaba los lentes oscuros, y cuando lo hacía, ponía un rostro muy raro, muy serio, muy nervioso.

Yo le pasaba mi brazo sobre sus hombros, la acercaba a mí y le murmuraba con seguridad: “Tranquila, todo está bien, ¿lo ves?”.


Otras veces no era necesario ninguna clase de consuelo. Yo desde el primer día en que la conocí, noté su singular rostro, enmarcado por dos colores que resultaban altamente prominentes. No eran sus enormes y redondos ojos lo que llamaba la atención y motivaba a las burlas de sus soeces compañeros, sino la heterocromía de los mismos.


—Antes me molestaban muchísimo por esto —dijo una vez, cuando confesábamos algunos secretos. Las lágrimas se le agolparon y por primera vez fui testigo de ello.

—Vamos... esos ojos se te ven hermosos. Son especiales —le contesté con una mínima sonrisa, viendo el verde intenso de su iris derecho, y el negro profundo del izquierdo.

—No lo sé. Sólo... siempre me he sentido tan extraña —volvió a decir—. Daría lo que fuera por ser normal un solo día, ser como los demás.

—¿Por qué ser como los demás? —le pregunté—. ¿No es eso demasiado aburrido? ¿No es demasiado conformista?

—¿Y te parece poco aguantar las burlas de los muchachos, todo por culpa de mis ojos defectuosos? —exclamó, ya con el sentimiento a flor de piel.

—A mí me encantan. Bicolores —le contesté, con absoluta franqueza. La miraba, y por primera vez también, ella comenzó a sentirse nerviosa.

—No son bonitos. Sólo nací rara y fea —esquivó mi mirada y trató de taparse los ojos con las manos—. Los ojos verdes de mi padre y los negros de mi madre se fusionaron en mí de mala forma. Nunca te lo había confesado, pero son muchas las noches que me siento mal conmigo misma por haber nacido diferente. Quisiera, quisiera arrancármelos, colocarme unos normales. He tenido ganas de hacerlo.


Bajé la mirada, antes de contestarle algo.


—Venga, ánimo. No es nada malo. Tus ojitos funcionan a la perfección. Sólo que cada uno decidió vestirse de diferente gala. Eso es maravilloso, imagina si todos nos viéramos iguales. Tú eres tan diferente en tu personalidad, eres tan agradable, tan divertida, tan maravillosa. Pues tu mismo cuerpo también está denotando que quieres ser auténtica y original, y repito, se te ven bellísimos. Venga, venga. Vamos a la cafetería, que yo compraré los chocolates calientes. Sólo anímate, ¿sí?


Recuerdo que ese día fuimos a la cafetería mucho más alegres, ella tenía la capacidad de cambiar de estado de ánimo de un momento a otro. Fue casi como una palabra mágica, pues enseguida me sonrió, se levantó de un salto y enfiló incluso antes que yo hacia el lugar acordado, no dejando de dar gracias por la atención. Y yo me sentí bien, con ella y conmigo mismo. Realmente la quería como una hermana, y tuviera los complejos que tuviera, era sencillamente maravillosa...


Creo que entre más pasaban los días, más inseparables nos hacíamos. Ella se colgaba de mi brazo a veces; decía, entre broma y broma, que abrazarlo le brindaba una protección especial. Creo que lo decía muy en serio, aunque cuando lo hacía reía también, para no mostrar demasiado su lado sensible.

Ante sus problemas, prefería guardárselos, mostrando alguna muequita característica de su estado de ánimo disfrazado de diversión; y si era yo el del problema, me tomaba las mejillas con ambas manos, de una forma muy cariñosa, y me dibujaba una sonrisa, pues aunque fuera forzada, ella consideraba que era un gran avance para llegar a la felicidad o por lo menos para salir de la depresión.


Incluso hasta hace unos días, cuando venía corriendo hacia mí y gritándome algo entre risas, su semblante era el de una persona que no teme a la vida y que trata de buscar la perspectiva más bella de la misma. Me daba mucha risa porque corría casi tropezándose para encontrarse conmigo, con su cabello muy revuelto, su chaquetón gigante y sus eternas gafas oscuras, para contarme que ya tenía idea de qué disfraz usaría este Halloween.


—¿Ah, sí?

—Seré un gran, un enorme espantapájaros —me contó, muy feliz de la vida—. Creo que iré asustando por ahí con un enorme sombrero desaliñado, con una chaqueta remendada y con montones de paja saliéndome de las manos.

—¡Considero que será un gran disfraz! —le contesté, sonriendo—. Vaya que tienes creatividad. Yo te ayudaré en lo que pueda con él.

—¿Te parece que calzaré bien con el personaje? —me preguntó.

—¡Oh, sin duda que sí!

—¡Perfecto! —exclamó—. Todo es cuestión de conseguirme unas cuantas cosas y tendré listo el disfraz para pasado mañana.

—Todos aquí en la escuela se disfrazan incluso en las mismas clases. Podríamos pasar por la cafetería a asustar unas cuantas almas descuidadas... —propuse.

—¡O mejor pararnos en el jardín grande! Sería muy adecuado para un espantapájaros —consideró.
—Ya lo veremos, ¿sí?



Y cuando el día llegó, no parecía ser diferente a los demás Halloween que ya me había tocado vivir en el colegio. Era una institución que contenía todos los niveles educativos en ella, así que yo ya habia pasado cerca de diez años en ese lugar, viendo cómo octubre tras octubre los más originales hacían gala de sus mejores disfraces. Veíamos todo tipo de espectros y criaturas espeluznantes deambular por los pasillos, abriendo las puertas de las aulas de golpe y gritando algo terrorífico, al compás de las protestas de los maestros, que no alcanzaban a amenazarles porque aquéllos ya habían corrido.


Yo ese día caminaba con mi amiga Sofía por el área de los laboratorios. Sofía, sin disfrazarse de nada al igual que yo, era una amiga de la infancia a la que yo había invitado ese día a visitar el colegio y que fuera espectadora del gran concurso de disfraces que se llevaba a cabo ya por la noche. Estaba realmente asombrada de lo ingeniosas que eran muchas personas que caminaban por todos lados: ya había demonios de colas largas y cuernos retorcidos, ya brujas de vestidos arrugados y sucios, ya fantasmas y cadáveres vivientes con sangre seca por el rostro, ya espectros de la muerte misma con su hoz y su singular aspecto de terror.


—Gracias por invitarme hoy —me dijo Sofía—. Realmente adoro Halloween y ver esta clase de eventos me pone muy entusiasmada. No sabes cómo me encanta analizar los disfraces punto a punto, son cosas muy difíciles de hacer y tiene su mérito.

—Por nada —le respondí, tratando de ser agradable—. A mí también me gusta hacer eso.


Fue en eso, creo, cuando llegó corriendo alguien hacia nosotros, de forma torpe y característica. A pesar de llevar un espeluznante traje de espantapájaros, con su viejo chaquetón, su sombrero desaliñado y con paja saliéndole por todo el cuerpo, reconocí la sonrisa juguetona de mi vieja amiga y no pude menos que sonreír también.

Se paró frente a mí, con su sonrisa de oreja a oreja, esperando que le dijera algo por su traje.

—¡Qué bien te sienta! —le dije, mirándola de pies a cabeza—. ¡Te ves tan terrorífica!

—¡Sí! ¡Es genial! ¡Me encanta! —me contestó, con entusiasmo.


Sofía, que se hallaba a un lado de mí, la veía también un tanto asombrada, con su sonrisa ladeada.


—Sólo que un espantapájaros no se ve bien con gafas de sol, pequeña —le seguí diciendo a mi amiga, mientras se los retiraba con cuidado y me los guardaba en la mochila—. ¡Así mucho mejor!


Recuerdo que ella sonrió un tanto intimidada, pero continuó con su actitud divertida y espontánea. Luego de que mis dos amigas cruzaran miradas, hube de presentarlas para que se conocieran y para hacer amena la tarde entre los tres, deslizándonos por cada pasillo del colegio para contemplar el ambiente y posteriormente para ser espectadores del concurso que se desarrollaría más tarde.


—¡Vamos por chocolate caliente a la cafetería! —nos propuso a ambos mi amiga espantapájaros—. Vamos, los invitaré esta vez yo.


La seguimos, porque el día era frío y francamente nos apetecía bastante. El vaivén de la chica espantapájaros era singular y divertido cuando caminaba, su sombrero se agitaba de una forma tan curiosa que casi estuve a punto de reír.

Una vez que pedimos nuestros desayunos (una empanada para Sofía, un paquete de galletas para mí y un pastelillo para mi otra amiga, todo acompañado de tres vasos humeantes de chocolate caliente), nos colocamos en una mesa arrinconada de la planta alta de la cafetería. Era un sitio cómodo y distante, desde donde podíamos observar bastante actividad y ver muchos disfrazados pasar de un lado a otro.


Mi amiga picoteaba con su tenedor el pastelillo que se había comprado, aunque por algún momento pensé que lo hacía desganada y sin mucha hambre. Yo daba sorbos pequeños a la bebida, cuidando de no quemarme la lengua, que es especialmente sensible ante las cosas calientes. Sofía estaba sonriendo, todo el tiempo.


—De modo que... tú misma te hiciste el disfraz —dijo a mi amiga.

—¡Así es! ¿Te agrada?

—¡Mucho! Sí que es bello y sumamente detallado...

—No fue tan difícil....

—Entiendo. Es un Espantapájaros Loco —complementó Sofía.


Yo tuve un mínimo acceso de risa ante el comentario mientras tomaba otro sorbo a mi bebida, aunque tuve el cuidado de no derramar nada.


—Ella está loquita, ya lo irás descubriendo —dije, simpático.

—Entiendo... se nota —dijo—. Ha puesto gran énfasis en ello.


Mi amiga volvió a picotear su pastelillo, sin haberlo probado.


—Voltea a verme un momento —le dijo amistosamente Sofía.


La chica espantapájaros la miró con sus enormes ojos redondos y profundos. Sofía la contempló por un momento y, sonriendo, como quien hace un cumplido, comentó:


—Qué ojos tan horribles, tu mirada es sencillamente bizarra, propia de un espantapájaros loco.

—No es la primera vez que me lo dicen —respondió la otra, bajando la cabeza enseguida.

—No, en serio. Mira que combinar todo este disfraz con colorearte de esta manera los iris fue algo tan original como macabro, abominable y tenebroso. A mí jamás se me hubiera ocurrido, da miedo y horror de verdad. Así, con un ojo verde y otro negro, pareces una loca —rió profundamente, divertida—. Conocí un gato blanco con ese problema. Pensé en lo desgraciadas que serían las personas que nacieran como ellos, afortunadamente creo que nadie es así. Me encanta, me encanta tu disfraz, amiga, y francamente quedé aterrada con la horripilante combinación de tus ojos. ¡Muchas felicidades, seguro ganas esta noche!


Yo me quedé petrificado en la silla, apenas pudiendo tragar el sorbo de chocolate que me había echado a la boca. Mi amiga, viendo fijamente a su pastelillo tembloroso y clavándose las inocentes palabras de Sofía en su mente. Y la otra, muy ufana, pensando en que había hecho un gran cumplido al creer que esos malditos ojos eran parte del disfraz.


Repentinamente la espantapájaros se levantó de la silla, lanzándola hacia atrás, volcando su pastelillo y tomando su tenedor con fuerza, y se dirigió a las escaleras.


—¡Espera! —le grité, luego de echarle una mirada mortal a Sofía, quien se quedó con la empanada en sus manos sin saber qué pasaba.


Pero al llegar con la que escapaba, fue imposible detenerla. El recuerdo más doloroso que tendré en mi vida probablemente, es ése, y es que nada jamás se comparará al momento en el que traté de sujetarla por el hombro y que ésta se echara al suelo mientras, decidida, se clavaba enloquecida por el dolor el tenedor en su rostro.

Sus aullidos resonaron por toda la estancia, y todos los comensales se levantaron enseguida a ver qué es lo que estaba pasando. Traté de detenerla inútilmente, era tarde.


—¡No los quiero! ¡No los quiero! —notaba cómo articulaba entre gritos desgarradores de dolor.

—¡Ayuda! ¡Ayuda por favor! ¡Una ambulancia! —grité conmocionado, con la vista borrosa, con un mareo increíble, con el corazón saliéndose por mi garganta.


Mi mejor amiga se había destrozado sus ojos en un arrebato de violencia y pasión. Gritaba, aullaba, derramando sangre por el suelo y retorciéndose, ante la mirada impávida de Sofía que se había vuelto una estatua humana en su silla, como pude notar al verla de reojo.


_____________________________




Gracias, Blacky. Te quiero.

101. Mi enfermedad.

Una vez que fui consciente de lo que pasaba por mi mente, una vez que entendí que yo era una persona distinta a las demás, una vez que aquel hombre me explicó lo que en verdad ocurría conmigo, fue cuando pude entender que yo era más que una simple estúpida.

Una simple estúpida.

Esas palabras.


—¡Una estúpida!


Resonaban cuando yo me enrollaba en mí misma bajo los cojines del sofá. Resonaban como cuando se golpea una campana de enormes magnitudes, así, en mi cabeza.


—¡Nuestra hija!
—¡Sí, nuestra hija!


Me agitaba como si sufriera de convulsiones. No podía parar. Era desorbitar los ojos en medio de la negrura, ambiente que proporcionaban las cavernas bajo los cojines y sobre el sofá. Mi respiración exaltada entendía más que mi mismo cerebro, a veces sentía que me ahogaba.

No sólo cuando ellos discutían sobre mí, no sólo cuando me escondía tras los almohadones o cuando me sentaba en las escaleras del puente, en soledad.


Era constante. No podía dejar de moverme en clase, por ejemplo, siendo así víctima de la astucia de Maribel.


—¿Algún mosco te ha picado? —me dijo ésta un día, apareciendo desde atrás frente a mi rostro y viéndome a los ojos, a mis ojos tornados.
—¿Mosco? ¿Cuál mosco? —le respondí yo, incapaz de entender lo que algunas personas llaman sarcasmo.
—¿Por qué te agitas de esa manera? —me insistió.
—Porque sí.


Y terminaban las conversaciones, con Maribel, con Damián, con la maestra Fernández.
Con la mujer de limpieza, con la secretaria de papá, con el sonriente hombre de los helados.
Terminaban, siempre terminaban.
Para mí estaba bien que terminaran, creo que a los demás les molestaba un poco y realmente es difícil entender por qué. En todo caso algunas personas comenzaron a odiarme, y me sumé unos cuantos enemigos a mi lista.


—¿Por qué pisas ahí, muchachita?
—No sé...
—¿Qué no ves que acabo de pasar el trapeador y el suelo está mojado? —protestaba la mujer de limpieza.
—Sí.
—¿Entonces no puedes rodear la zona?
—Sí —respondía yo, con un tanto de firmeza. Era cierto, podía rodear.
—Muchacha grosera —espetaba ella, con ojos de lumbre—. Quítate de aquí, largo, déjame terminar mi trabajo.

Un breve empujón en mi hombro me sacaba de la escena para que ella pudiera volver a limpiar el lugar que yo ya había ensuciado con mis enormes botas.


Fue de esa forma que me enemisté con la mujer de limpieza. Siempre que paso frente a ella me mira como si tuviera hambre y quisiera devorarme. No entiendo realmente por qué, si no soy comestible, y de serlo, no resultaría francamente apetitosa.

Aprovechaba en los momentos que estaba sola para descargar su ira, me parece.


—¡Óyeme, jovencita! ¿Por qué has tirado tu envoltorio del caramelo en el piso? —me aulló una vez.
—No sé... —murmuré, y para corregir el daño, lo levanté casi enseguida para guardármelo en el chaquetón.
—¿No te educaron en tu casa a no tirar la basura donde sea?
—No.
—Qué jovencita tan irrespetuosa. ¡Desaparécete de aquí!
Recuerdo que me quedé pensando unos instantes, que le parecieron eternos a la impaciente mujer.
—Pero no puedo desaparecer. Eso sólo pueden hacer los espíritus y el polvo en el viento —dije.
La señora se me acercó, dejando la escoba recargada en un pilar cercano, y ya frente a mí, con las manos colocadas en su amplia cintura y resoplando como un toro, me dijo:
—¡De mí te vienes a burlar! ¡Cínica, sucia!



Pero la mujer de la limpieza no era la única que no me tenía consideraciones. Las majaderas del salón también eran otro caso. Muchas veces simplemente no toleraban mi presencia y no sé por qué, realmente, si nunca les hablo, nunca causo problemas. Sólo estoy haciendo lo que quiero, lo que es bueno para mí, sin afectar a los demás. Los demás no existen en mi mundo.

Y a pesar de que frente a ellas no dejo ver ninguna clase de emoción, cuando estoy en casa busco mi lugar favorito para expresar mi llanto. Bajo las almohadas del sofá, ahí en donde todo alrededor parecen cavernas oscuras, en miniatura. Ahí suelto mis lágrimas como en una lluvia, con gritos, con gritos de dolor.


—¡Estúpida! —gritos externos como música de fondo para los lamentos de mi corazón.
—¡Nuestra hija!
—Sí, ¡nuestra hija!
—¡Estúpida! ¡Una estúpida! ¡Una estúpida! ¡Una estúpida...! ¡Una es...!

Y las palabras dejaban de tener sentido, carecer de razón. Se repetían, no sé si en la realidad, no sé si en mi mente, no sé si en mi imaginación o si en el cielo o en el universo. Quizá sólo eso era, y me sentía como una basura. ¿Por qué? ¿Por qué proyectar mis pensamientos, entonces, hacia el mundo? ¿Qué valía yo si nadie me entendía, si todos me odiaban?


Recelosa, durante las clases miraba a los demás compañeros, no a los ojos, los miraba a las manos, quería notar qué hacían. Pero no podía expresar nada. Luz Elena me llamaba “la Muda”; Antonio me decía “La idiotita”, aunque nunca abiertamente, sólo lo escuchaba referirse así de mí ante sus compañeros. A mí apenas me echaba vistazos fugaces y jamás cruzamos palabra.

Sí, yo era muda. Sólo tenía que hablar cuando era necesario, cuando no simplemente me reservaba. Tantas cosas no las comprendía en el momento.





—Muchachos, atendiendo a las pasadas clases de Historia Universal y del repaso que, supongo, dieron en casa sobre las monarquías absolutas, ¿alguien me puede responder a quién se le consideró “La Reina Mártir”?

Un silencio sepulcral invadía la sala. La maestra Fernández, con un libro deshojado en la mano, nos miraba atenta, sus ojos seguramente coloreados de manera artificial iban de un lado a otro de la estancia. Sí, estaba segura de que el color de sus ojos no era el natural, yo lo había observado antes en silencio.

—La Reina Mártir, ¿alguien sabe? ¿Nadie?

Vi cómo Luz Elena bajaba su rostro para esconderse detrás de Nataniel y que no fuera pillada en su ignorancia por la maestra. Vi cómo Antonieta giraba ligeramente la muñeca, seguro le dolía. Vi cómo José Juan se echaba un pequeño chicle a la boca mientras se tapaba con la otra mano para no ser advertido. Vi cómo Ernesto hacía como que tomaba apuntes tras su libreta pero en realidad sólo dibujaba. Vi cómo María Inés se observaba la punta de su cabello castaño... vi cómo...

—Son una vergüenza como clase, ¿saben? Ningún otro grupo me tiene más frustrada que ustedes, que no leen, que no saben nada.

También noté cómo el lado rojo ya estaba casi lleno, el lado amarillo tenía ciertas combinaciones con azul, el verde no coincidía, el blanco estaba perdido, desperdigado, el lado supuestamente azul estaba lleno de...

—¡Josefina! —exclamó la maestra Fernández, dirigiéndose a mí—. ¿Acaso quiere que le quite su cubo de colores? ¿Qué demonios está haciendo en clase y jugando? ¿Quiere que se lo decomise?
—No, maestra —dije, y solté mi cubo de Rubik, sin el cual yo no iba a ningún lado.
—¡Respóndame usted entonces a la pregunta! —gritó, aún alterada.

Me quedé inmóvil, no sonreí, no hice un gesto, no parpadeé. “Parece una estatua”, escuché del lado derecho a alguien en la clase, y más comentarios lo sucedieron: “Creo que la maestra consiguió aterrarla”, “Yo sólo espero que no se haya orinado encima”, “Ja, ja, ja, orinado encima”.

—Estoy esperando, ¿no me va a contestar? Leyó sus lecturas, ¿no fue así?

Mis ojos no se clavaron en la maestra, sino en la pared. Parecía que la pared, formada de ladrillos, tenía cierta semejanza con mi cubo de rubik. Había ladrillos de tonalidades diferentes, había unos más saltados que otros, había uno que parecía más oscuro que el restro. Otros tenían trozos de cinta adhesiva, que los compañeros no quitaban cuando se llevaban las cartulinas. Los ladrillos no se extendían completamente hasta el techo, sino que topaban con una viga extraña, todo eso me recordó a otro de mis juguetes. Mis juguetes, estaban en casa, ¿en el mueble derecho o el izquierdo? En el izquierdo, sin duda, pero en el cajón de abajo... o era el de arriba...

—Entonces deme acá su juguete, deme —dijo la maestra, enfadada conmigo, al no recibir respuesta.

Alcé la vista, la miré brevemente, no a los ojos, sino a su contorno, a su cabello desaliñado, a sus manos temblorosas que sostenían un libraco, a su boca fruncida, a su blusa de abuelita, sus detalles de flores en miniatura, a sus pechos asimétricos, a sus brazos de piel seca. Dije al fin:


—Fue a María Estuardo, reina de Escocia y de Francia, además de ser la legítima heredera de la corona inglesa, arrebatada de forma injusta por su prima, la reina Isabel. Fue llamada así dado que pasó una vida de penurias e insatisfacciones, huyendo de los invasores que destruyeron su minúsculo reinado y la condenaron a morir guillotinada luego de haber pasado por las peores humillaciones que una reina puede experimentar...
—Basta, basta, basta —dijo la maestra especialmente asombrada, y luego de una pausa, añadió—. De acuerdo, de acuerdo. Sólo pedí el nombre. Ya me queda claro que ha leído. Pero eso me hubiera dicho desde un principio, muchachita. Y no quedarse calladota. Guarde ahora mismo su cubo.


Lo hice.


___

Recuerdo que fue a la hora de que acabara la clase cuando me llamó.

—Josefina. Josefina, ven.

Y yo, dudosa de acudir por otro eventual regaño, me quedé inmóvil de nuevo, abrazada a mis libros, a medio camino entre mi pupitre y la salida del aula.

Los compañeros ya se habían retirado. Sólo quedaba la maestra Fernández en su escritorio y yo, indecisa.

—Josefina, ven, que no muerdo.

La miré, de nuevo, no a los ojos, no ahí. A la boca, a sus cabellos, a sus manos, a su libraco ahora posado en el escritorio, a los ladrillos y la viga, a mis manos, al techo, al escritorio, a su boca, a la viga, a la pared, a sus cabellos.


—¿Qué te pasa, Josefina?
—No me pasa nada.
—¿Por qué actúas de esa manera?
—No sé.
—¿Cómo que no sabes?
—No sé. Sólo actúo.
—Pero he visto que tienes problemas con tus compañeras. Tienes una actitud extraña.
—Tengo mi actitud extraña.
—¿Por qué?
—¿Por qué qué, maestra?
—¿Por qué tienes esa actitud? ¿Quién te ha hecho algo como para que estés malhumorada?
—No estoy malhumorada.
—No pareces malhumorada y sin embargo lo estás, Josefina... ¿odias a tus compañeras?
—Sólo... sólo quiero que me dejen en paz.
—¿Por qué, Josefina?
—Porque se meten en mi vida.
—¿Cómo así?
—Maestra, por favor, ¿me puedo retirar?
—No, sólo espera un poco. Vamos, sólo estas preguntas. Realmente me interesas. Hay algo en ti que no tienen las demás.
—Lo sé. Soy una estúpida. Sólo una estúpida.
—Josefina, no hay razón para que te digas a ti misma de esa manera. No está bien, y lo sabes.
—Pero es la verdad. Mi padre lo dice todo el tiempo.
—¿Te lo dice?
—No, no a mí. Sólo lo dice.
—¿Solo?
—A mi madre, a mi madre se lo dice. Que soy una estúpida.
—Y entonces tú lo escuchas...
—Sí.
—¿Sabes? No creo que seas una estúpida...
—¿Me puedo retirar, maestra?
—Sólo un momento más, Josefina. Realmente me preocupo por ti.
—Sí.
—¿Qué piensas de tus compañeras?
—No pienso nada.
—Oh, claro que lo haces. Dime con confianza. No te pienso delatar ante nadie. Bastante tienes ya con las cosas que andan diciendo de ti, me imagino.
—Son raras y entrometidas. Todo el mundo es raro.
—Creo que es así. Pero hay algo más.
—Tal vez.
—Toda tu conducta me lleva a creer que podrías padecer de algo que quizá ignoras.
—Déjeme ir, maestra, sólo soy una estúpida.
—Eres muy observadora y analítica, sin embargo no te expresas. Sabes mucho, y no hablas. Sólo miras. ¿Por qué no me miras a los ojos?
—No me gusta.
—¿Por qué?
—No sé.
—No me miras a los ojos... y tu cubo, ¿por qué te gusta tanto el cubo de Rubik?
—No lo sé.
—¿Eres capaz de armarlo?
—Sí.
—¿Te parece fácil?
—Sí.
—¿Cuán fácil?
—Fácil.
—Entiendo. Tranquila. Todo me parece encaminado hacia una solución. ¿Podrías acompañarme, por favor?
—No quiero.
—¿Por qué no?
—Nadie piensa que tengo algún padecimiento. Déjeme ir.
—Pero yo sí lo creo, y no es nada malo. No pasa nada. Sólo iremos a psicología porque me interesa que estés bien.
—Entonces vamos.


Y eso le dije para que me dejara en paz más pronto. No le contestaba yo de mala forma, no me desagradaba, pero tampoco era una mujer agradable para mí. Simplemente era ella, era la maestra, era a quien debía hacerle caso. Mis respuestas eran breves, sin embargo no contenían malicia alguna, simplemente no sabía qué más responder o cómo comportarme en sociedad.


Al salir del aula junto con la maestra, alguien me puso el pie, y creo que fue Maribel que se hallaba recargada en la pared exterior, tal vez esperándome y llegando al clímax de su maldad cuando vio que me tropecé, solté mi cubo y se destrozó a los pocos metros. Creo que se disculpó. Probablemente haya sido sincera. Movió su boca, dibujó una sonrisa, ¿las sonrisas qué significaban? Mamá decía que la gente las dibujaba cuando estaba alegre... o a veces cuando fingía alegría. En todo caso, las sonrisas son muy difíciles de descifrar.

Cuando Antonieta me preguntó que por qué no sonreía nunca, sólo le dije que no sabía en qué momento debían ser aplicadas.

Es algo difícil.

No sé por qué sonrió.

Pero junté yo sola todos los pequeños cubitos que conforman mi juguete.




Ahora quiero llorar. Ahora que he recorrido mi vivencia. Quiero hundirme en las cavernas de las almohadas y el sofá y llorar, aunque ya no exista el grito de “¡Una simple estúpida!” exclamado por mi padre. Ya no.

Quiero llorar porque he estado hojeando mi expediente, en donde después de tantas pruebas realizadas y sobre la línea de padecimiento, han anotado con letra muy segura “Síndrome de Asperger”.